A’*:,:S.‘?:rmée Jean DELPECH

Invalides | 'CEUVRE DE GUERRE

Souvenirs de guerre

Jean Delpech

B L Frvan g1 R ,.

,b /T~y e, ;5.:_,‘“%__“”‘*\73’ !
b\ A f :~_"j¢\.‘q_¢’\ Py J!«i L&Q ; # . ; e
o ed ot ,., :



https://collectionjeandelpech.myminit.com/
https://collectionjeandelpech.myminit.com/

A la fin de sa vie, Jean Delpech consigne ses souvenirs dans un carnet et sur plusieurs feuilles volantes. Souhaitait-il
écrire son autobiographie ? Ces écrits relatent notamment les années de guerre et son expérience de combattant,
depuis son service militaire jusqu’a sa démobilisation en 1940, puis son retour a la vie civile sous I’'Occupation.
Quelques notes mentionnent également son activité de reporter de guerre en 1945. Brigitte Delpech a retranscrit
I’écriture de son pére. Certains éléments sont a I’état de brouillon, d’autres davantage rédigés. Lorsque les textes étaient
numérotés sur les feuillets, nous avons opté pour la derniére version, souvent la plus aboutie. La ponctuation a été
rétablie afin de faciliter la lecture.

Par jalousie commerciale et pour résoudre les conflits sociaux qui gangrenaient leurs états, de 1939 a 1945, les potentats
d’Europe, d’Asie, et dAmérique se firent la guerre : I'’Anglais Lord Churchill énergique et rusé, I'Allemand Hitler, prophéte
aventurier, le Georgien Staline, satrape de toutes les Russies, Roosevelt un businessman made in USA et, tout aussi ubuesques
d’autres, Francgais Japonais lItaliens Chinois mais dont les noms importent peu. Une bonne partie des bagarres se passa en
France et j'avais juste I'age d’y jouer un réle, mélé a d’innombrables autres croquants de basse caste comme moi. Car il ne sied
pas aux notables de se colleter : ils s’affrontent par champions interposeés, toujours. Et jai jouté pour ma République dont la
devise était: « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ». Celle des gens d’en face ne valait pas mieux :
« Batissons un Reich pour 1000 ans ». Plus que la Paix la Guerre multiplie les pubs mensongeres.

Etant sursitaire de 36 & 38, jai fait ma préparation militaire (obligatoire alors) & la Sidi Brahim société sportive installée au fort de
Montrouge, donc commode (proche de notre appartement familial). Cette amicale patriotique d’anciens chasseurs aiguille
évidemment ses recrues vers cette arme d’élite : les Alpins, célebres par leur pas cadencé rapide, leur béret noir, leur cape bleu
pale, leurs skis, et leurs raquettes a neige, leur esprit sportif et les sonores cors de chasse de leurs fanfares.

1938

Affecté au 15° bataillon, j’y trouve quelques 300 autres appelés, surtout de Lozére, de Provence, Savoie. Un matin de Septembre
1938 je quitte le train loin dans le sud au pied des montagnettes calcaires, les Basses-Alpes. Des adjudants hautains font I'appel
et une caravane de cars nous transporte alors vers la frontiere italienne, remontant sur 60 kms la vallée sinueuse, étroite, du Frio
vers la Rocca, cette sous-préfecture du bout du monde, ou nous allons passer deux ans entre les herbages de I'adret abrupt
couronné de nuages et les sapins d’'un ubac austére avec ci et la des pics ruiniformes comme en ont peint les primitifs lombards
ou les romantiques autrichiens contemporains de Wagner. Isolée sur un bastion, a flanc de montagne, se dresse notre caserne :
guatre grandes batisses plus quelques dépendances, le tout ceinturé d’'un haut mur. L’'unique porte s’orne de deux canons de 88
allemands, trophées de la derniére guerre. A plusieurs kilométres apparait la petite ville que nous n’irons pas visiter avant
longtemps : nous allons d’abord nous dégrossir, nous fagonner a nos uniformes, acquérir I'esprit et la prestance « chasseurs ».
Sitét arrivée, la piétaille est testée : nous voici dans une vaste salle, studieux comme des écoliers, peinant sur des copies.
Examen d’entrée, niveau certificat d’études. Les quatre opérations, une dictée de circonstance : la discipline faisant la force
principale des armeées il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entiére et une soumission de
tous les instants. Les ordres doivent étre exécutés sans hésitation ni murmure, etc. Puis une rédaction: « Vos premiéeres
impressions de caserne ».

Vais-je comme tout le monde rédiger un texte ou bien gribouiller un dessin ? Devant un paysage de pics vertigineux, et opposée
a I'élégance désinvolte de ces gradés a gros mollets, tailles étroites, épaules larges, je caricature notre médiocrité pataude de
recrues mal fringuées (on nous a prévenus de venir avec des frusques usagées).

Comme prévu mon croquis a la Dubout! déride I'Etat-Major. Je sors de la moyenne : « artiste », observateur, me voici promu au
peloton des éléves caporaux. Suivront des corvées interminables : appels par chambrées de 30, visite médicale, distribution des
tenues, paquetages, accessoires insolites, armements individuels et collectifs. Nous nous harnachons en militaires et portons nos
effets civils dans le magasin Ad Hoc ou ils attendront deux ans notre libération.

L’instruction des bleus peut commencer, stricte, efficace, harassante. Compensation : la nourriture. De la vraie gastronomie,
étonnamment copieuse et variée. J'apprends ainsi a manier les armes des fantassins : le mousqueton, objet de soins assidus,
graissé, dégraissé, monté, démonté les yeux ouverts ou bandés. Méme exercice avec tous les engins lourds, déplacés
exceptionnellement a bras, en général accrochés aux bats d’'innombrables mulets porte-piéces, porte-caisses a munitions.
D’abord, les mitrailleuses, hotchkiss, calibre 8mm a trépied, astucieuses mécaniques a tout faire. Elles permettent les tirs précis
jusqu’a 3000 métres, tendus et courbes, a vue ou masqués sur jalons d’apres I'étude de la carte, ou anti-aérien avec une rallonge
d’affat. Puis notre artillerie miniature : le mortier de 81 pour frapper dans les creux par-dela les crétes et le canon de 37 a tir tendu
muni d’'une lunette de visée, garantie de précision a grande distance. Accessoires nécessaires, des jumelles grossissement 6, la
lunette binoculaire stéréoscopique grossissement 12, le télémétre portatif & coincidence d'images que nous apprenons a régler. A
signaler, un nouveau fusil mitrailleur qui vient d’entrer en service, calibre 7 m/m 5 grand dévoreur de cartouches serrées en boites
chargeur, d’'ou 'abondance des fantassins pourvoyeurs, serviteurs attentifs du petit monstre.

L’instruction commencée en salle se continue en plein air, par tous les temps, sur le terrain de manceuvre, par section, par
compagnie, puis par entier bataillon. Et puis dans la nature, en file indienne, avec un paquetage de plus en plus lourd, en plaine,
ensuite en montagne, hors routes, par des sentiers dans les zones forestieres ou herbues, puis sur les éboulis instables des cols
a 2000 m. Ensuite nous attaquons des escarpements qui nous semblent vertigineux.

Nos longs batons ferrés sont devenus indispensables. Tenus d’'une main, ils nous servent de troisiéeme jambe dans les
ascensions, empoignés a deux mains dans les descentes brutales la pointe labourant profondément la pente ils freinent notre
dégringolade. Viennent les manceuvres : nous jouons a la petite guerre contre des copains en béret noir, les nétres cachés sous
un couvre béret blanc. Les mulets alors nous accompagnent, il y a des mises en batterie, des tirs a blanc. Le clairon sonne des
ordres, le téléphoniste débobine et rebobine son fil du PC aux avant-postes. Des coureurs apportent des papiers, hors d’haleine,
ils repartent avec la réponse. On s’amuse bien.

Dans les Alpes I'hiver tombe brutalement et s’installe pour six mois pendant lesquels soldats et bétes souffleront par les naseaux
une buée grise d’haleine gelée. Nos bérets bien enfoncés sur les deux oreilles les isolent du froid mordant. Les molletieres
doivent étre desserrées, sinon gare aux gelures d’orteils. La neige, merveille de la nature, que jignorais, moi, créole, submerge
d’'un coup la montagne et la plaine, obligeant a la marche en raquettes canadiennes. D’abord molle, dissimulant force
traguenards, crevasses, troncs d’arbres brisés et acérés elle se tasse, se polit : la marche devient encore plus hasardeuse et
acrobatique : troufions et mulets dérapent, s’abattent, se débattent cocassement, incongrus dans ce décor grandiose. Sous un

1 Albert Dubout (1905-1975), dessinateur, affichiste, peintre.



ciel tantét envahi d’'inquiétants nuages compacts, tantot nettoyé de toute souillure et d’'un bleu intense. Le soleil réverbéré par tout
ce blanc du sol cuit alors comme en été, la gymnastique peut se faire torse nu. Salut au drapeau, manoceuvres d’ordre serré,
maniement d’armes de pied ferme, exercices de parade (« Présentez, armes » en quatre temps avec une lenteur calculée,
théatrale). Indifférents aux météores, nous continuons a l'intérieur du quartier le train-train. Revues d’armes, reprisage des
tenues, lessivage des chemises et des treillis, briguage des chambrées, avec les lits au carré, mais maintenant les poéles ronflent
dans nos réfectoires et dortoirs. Corvée nouvelle, les entretenir. Et pour les apprentis caporaux, alphabet morse, refrain des
bataillons (le notre : « je fumerais bien la pipe mais je n’en ai pas »).

Les chiottes d’été en plein air ont été abandonnées, celles d’hiver dans les grandes batisses sont ouvertes et rapidement
débordent d’excréments nauséabonds. Par la puanteur attiré, surgit alors l'adjudant Sidoine dit Nasol because son tarin
cyranesque. Il rameute la troupe : « Tas de salauds, qui a encore obturé les guogues ? Venez voir comment ¢a se débouche. »

Il tombe la vareuse, retrousse ses manches de chemise, plonge les bras dans la mélasse, tate, retire une godasse, une boite de
conserves, une boule d’épluchures, la tient bien haut en gueulant : « Tas de bleus, tas de dégueulasses, voyez ce que vous
m’obligez a faire | Recommencez pas, sinon... » Le corps du délit est jeté a la poubelle, le héros va se rincer le bras, hilare. Il sait
qu’on parlera de lui longtemps dans les chaumiéres.

Ainsi trés vite, par une pédagogie graduée, judicieuse, inflexible, aidée par 'exemple constant des cadres de métier, — de vrais
sportifs, pas des feignants — nous sommes devenus des Chasseurs bon teint, dignes de leurs anciens. Désormais nous porterons
sur les tenues de sortie la fourragére verte et jaune, honneur du bataillon : des robots bien huilés, des guerriers.

J’'ajoute que la tyrannie journaliere des caporaux rengagés chefs de chambrées a beaucoup facilité nos progres. Corvées
supplémentaires, paquetages abattus a refaire impeccables, brimades subtiles et répétitives, sans brutalité répréhensible : les
punitions pleuvent comme gréle. Ces gaillards sont le plus bas degré de la hiérarchie militaire qui repose tout entiere sur leur
zele, ils le savent, en abusent, et les appelés les supportent. Ils ne sont la que pour 24 mois. Patience !

Beaucoup sont des pauvres diables de I'Assistance Publique, enfants trouvés dont 'Armée est la seule chance d’ascension
sociale. D’ailleurs au pays des aveugles les borgnes sont rois et ces minables accumulent en ville les succés flatteurs, assiégés
qu’ils sont par les filles des hameaux misérables du haut pays, qui pendant l'interminable hiver, envahissent La Rocca a la
recherche de petits emplois : méme faraud et stupide, un militaire a solde croissante et retraite, est plus alléchant qu’un berger ou
un bacheron. Epouser un sous-off du 15¢ est pour les demoiselles du canton la planche de salut, le nec plus ultra, la chimére
dorée.

Ainsi sans étre un bataillon de vitrine, comme ceux de Grenoble ou Chambéry, notre 15¢ (devise : « a du poil au cul ») contemplé
du dehors offre bonne figure, gloire & ses instructeurs ! Mais logé dans une vallée perdue loin des Etats-Majors ses mérites
restent obscurs.

Les plus désespérés sont : le chef de la fanfare (ses dons de chef d’orchestre se gaspillent chaque dimanche aprés-midi, a la
belle saison, dans le kiosque a musique du parc municipal, devant quelques béotiens Roccalobrages), et notre grand chef le
commandant cuisinier : sa carriere se compromet lentement mais sirement. |l oublie grace a I'alcool. De plus en plus il traite ses
chasseurs comme des chiens « Spece de con, viens ici, fais ceci... » d’'ou son surnom et les avertissements lancés a mi-voix
quand il déambule dans nos couloirs « Taillez-vous, voila Spéce de con qu’arrive ». Que pensent les autres officiers, je ne puis le
dire, ils ne nous adressent jamais un mot en dehors du service et se volatilisent sitdt terminées leurs heures de présence. Le plus
heureux de nous tous est le toubib : indifférent a notre agitation, il vit a 'écart dans son hépital, entouré d’'un harem de jeunes
infirmiers équivoques. Nous n’arrétons pas d’étre vaccinés, mensurés, examinés tous a poil a la queue leu leu. Jimagine le
bonheur secret de cet amateur de beaux jeunes gens qui ne cesse d’en contempler, renouvelés sans cesse.

Le drame des 2¢© classe, c’est I'ennui du long dimanche, jour de repos. Le remeéde a ce spleen ne peut étre la lecture, d’ailleurs un
bouquin a-t-il jamais pénétré dans nos murs ? et puis une moitié de I'effectif — paysans et montagnards — est illettrée. Les cartes
non plus ne sont d’aucun secours contre le désceuvrement. La belote n’est pratiquée que par quelques spécialistes. Quant au
boxon, avec ses trois hétaires blennorragiques, rebuts de maisons marseillaises, il faut beaucoup d’argent et une inconscience
rare pour s’y risquer. Le troufion ordinaire se rabat sur la saoulerie collective au gros rouge, tolérée, encouragée méme,
puisqu’une cantine jamais fermée est installée dans nos murs, qui vend son pinard sans restriction a qui peut payer.

Tous les soirs entre la fin des exercices et le couvre-feu il y a plusieurs cuites dans la chambrée des professionnels du mal du
pays en quelque sorte, Auvergnats, Savoyards... Le soir au dernier appel, les % du bataillon sont ivre mort. Mais c’est le
dimanche que l'orgie bat son plein, aprés une journée de gueulantes et bagarres folles dans les flaques de vomissures aigres,
rouges et visqueuses, ou les trainées de diarrhée puante. Certains se vident par le haut et par le bas, et cela n’importe ou, dans
les couloirs, les escaliers, les lits... Accueil charmant pour les quelques sportifs citadins qui s’étaient entrainé a skier comme des
petits fous tout 'aprés-midi autour de la caserne !..

Ethnographe involontaire dans ce microcosme de 38, jai pu ainsi étudier les moeurs étranges, inattendues, de mes
contemporains males (échantillonnage de jeunes frangais du midi profond, d’extraction modeste). J’étais loin de Sidi Brahim et de
ses étudiants parisiens snobs. Si le francais des manuels scolaires est utilisé dans le service, il est aussitot remplacé dans les
conversations privées par un dialecte volubile et sonore, une sorte d’italien non écrit mais trés vivace répandu du Languedoc a la
Provence, héritage de 'occupation romaine.

Autre archaisme : se torcher le cul avec du papier ne vient a I'esprit de personne, tous utilisent I'index (main droite ou gauche, a
volonté) que I'on essuie ensuite au mur des chiottes couverts de ces virgules brunes imitées depuis par le peintre Mathieu. On ne
se lave pas les mains ensuite. D’ailleurs on ne se lave rien et la puanteur, sueur, crasse, tabac, des logements dont les fenétres
sont bloquées une fois pour toutes est stupéfiante pour moi qui semble étre le seul a le remarquer et a m’en plaindre. Petite
nature exotique ! Je m’ablutionne aux lavabos de la téte aux pieds chaque soir, et je suis toujours seul je peux le garantir. J'ai
méme appris ceci : le corps est divisé en deux par la ceinture, le haut est a Dieu (on peut se laver le torse quelquefois) le bas est
au Diable (se rincer le derriére ou « les parties » est impensable). Mais ce qui se voit du corps est tres surveillé par I'autorité :
cheveux (courts) poils de barbe (rasés).

L’abus du tabac est tout a fait officialisé. Nous touchons des caisses de paquets de « gris » chaque semaine, tortillons noiratres
pour cigarettes a rouler soi-méme. La fumée en est particulierement épaisse et puante. Je distribue gratis ma ration, je me fais
ainsi beaucoup d’amis sinceéres.

Et pourtant ces cul[s] terreux savent apprécier la création exceptionnelle, I'effort artistique : les virtuoses en pets et réts, ceux qui
laissent sur leurs draps des cartes de France eénormes sont respectés, de méme les chanteurs imitateurs de Tino Rossi, les
sculpteurs en quille et les décorateurs en « pere cent ». Le symbole de la fin de notre séjour sous les drapeaux est une quille
miniature, non en bois mais en cuivre, bricolée a la lime dans une balle de fusil resquillée a grand peine (son métal mou et tenace
est parfait pour ces travaux minutieux). Le cone décoré est ensuite percé du gros bout et porté en breloque a la chaine de montre



de gousset (la montre-bracelet est inconnue). Quant au « pére cent « ou Persan c’est le gueuleton qui célebre le centieme soir
avant la fuite. Ensuite dans votre paquetage vous fixez un petit calendrier a 100 cases a rayer jour aprés jour. |l n’est pas
guestion de faire un carré ou toute autre figure géométrique élémentaire. Notre cervelle, notre ceil, notre main doivent faire un
effort, réussir une forme complexe et harmonieuse, coloriée ensuite aux crayons vert-rouge-bleu. Pas de jaune teinte prohibée
chez les Chasseurs. Les copains contemplent et apprécient. Finesse d’observation, leur sens esthétique se révele par la fantaisie
et la justesse des sobriquets dont nous sommes tous affublés. Pour ma part jai été : « I'artiste », puis Ngna koué. Mon origine
indochinoise a frappé quelques phocéens, et c’est ainsi qu'a Marseille on appelle les asiates. Delpech deviendra enfin Pelle-
béche outil portatif trés utile pour creuser son trou individuel.

Dans I'ensemble ces barbares sont d’ailleurs trés sociables, serviables. La mode est de s’interpeller . Sale con, Merdeux,
Trouduc, Téte de nceud... Cela signifie : « vieux pote ». Un tirailleur tunisien (ils sont quelques-uns, leur role étant de nous
apprendre a manipuler les mulets) répond « Connard, Salaud » au chasseur qui lui a crié « Alouff, sale bicot », il N’y a pas trace
de racisme dans leur propos, simplement échange de bonjours humoristiques. Les discordes religieuses sont inconnues : I'un de
nous, jeune capucin, arrivé le premier jour en robe de bure fait sa priere chaque soir au pied de son lit dans l'indifférence
générale. Personne n’en a jamais ri.

Tels sont les bonshommes que caporal puis sergent je ménerai a une guerre qu'ils refuseront de faire : aucune propagande ne

prévaudra sur les récits que leur ont fait le soir, au village, les survivants de la Grande Tuerie. Tant de jeunesses gacheées, pour si
peu de bénéfices : alors les fils des héros de 14-18 ne voudront pas étre dindonnés a leur tour. Auront-ils tort ou raison ?

1939

Mais en février 39 a La Rocca, cernés par nos montagnes, nul ne soupgonne I'imbroglio qui se prépare. Nous nous entrainons
avec soin a refaire le chemin des Dames et Verdun. Ainsi on nous apprend a utiliser la mitrailleuse Maxim a réservoir d’eau
ignorant que les Allemands I'ont remisée depuis dix ans, qu’ils ont mis au point des engins blindés, chenillés rapides, reliés par
l'invisible, I'efficace TSF entre eux, et avec leur PC, qu’ils ont testé des bombardiers en piqué pendant la guerre civile espagnole,
qu’ils savent se camoufler, construire hativement des ponts et pratiquer des offensives foudroyantes.

Eté 1939

Voici qu’arrivent d’énormes ballots : nouvelles tenues dites « de guerre », nouvelles armes, sorties d’usine. Nous essayons,
ajustons ces uniformes compliqués : un harnachement new look, ceinturon-bretelles-musette-bidon-baionnette, que I'on peut
enlever et remettre d’'un coup mais qui en marche frotte le haut des cuisses a les écorcher. Comme toute 'armée francaise nous
sommes dotés de longues capotes kaki a pans repliables vers l'arriere pour faciliter la marche. Seuls notre pantalon, nos
molletieres demeurent bleu marine, derniers restes de I'ancienne tenue avec l'insigne « cor de chasse » qui timbre le nouveau
casque d’acier épais.

Flambant neuf nous partons un beau matin avec armes et bagages vers les haut sommets, direction la frontiére, au milieu des
nuages, comme des aviateurs, comme dans certaines estampes chinoises, isolés la-haut a plus de 2000 métres. Nous resterons
jusqu’aux neiges d’automne a tailler sans relache des sapes, cimenter des blockhaus, établir des pistes, tantot tranchées, tantot
remblais, répartis par sections de ci de la sur des kilométres, bivouaguant par groupes de dix ou douze sous ces tentes coniques
dites marabout, précaires abris contre les tourmentes et les coups de foudre.

La corvée de soupe — aller chercher les repas du jour aux cuisines de la compagnie logées dans des grottes — devient une
acrobatie périlleuse les jours d’orage. Mais la réecompense c’est d’entendre les nouvelles du monde montées du fond des vallées
par transmission orale, de bouche a oreille, rapide comme le télégraphe. D’abord la plus redoutée : les guerres se déclarent en
chaine. Allemagne contre Pologne, Angleterre-France contre Allemagne. Jusque-la nous avions vécu dans linsouciance,
désormais ce sera dans la peur. Nous savons tous que le 15¢ montera au front, et qui en reviendra ? Extérieurement nos gestes
ne se modifient pas, mais il y aura moins de rires.

Tant bien que mal, les camarades en masse écrivent a leurs familles. On sollicite mes talents de portraitiste (gratuits par-dessus
le marché) : je fais des tas de croquis, le plus ressemblant possible. Pliés en 6 ils iront rassurer de pauvres meres mortellement
inquiétes.

Les cuistots s’en excusent, la gastronomie est devenue impossible. Ceci compense cela, les négligences vestimentaires
strictement punies jusque-la sont de moins en moins remarquées et sanctionnées. Certains gradés insolents deviennent soudain
doucereux, car nous portons maintenant des cartouches a balles et non plus a blanc.

Mais leur radio fonctionne toujours, apportant hélas des nouvelles consternantes : Pologne écrasée dans une guerre éclair,
offensive frangaise dans le Palatinat vite stoppée. Le Ruskoff s’associe au nazi. Pour nous rien de précis. Quand les réservistes
seront arrivés, nous irons méme aux messes dites par un sergent-chef curé dans le civil. Il officie trés vite (a peine dix minutes)
en plein air dans un décor de pics étincelants escaladés de cumuli tantét sous le soleil tantét sous I'averse : nous sommes
redevenus des paiens des vieux temps, nous communions avec les quatre éléments, nous demandons aux dieux de la terre, du
ciel et du tonnerre, de sauver nos fragiles vies.

Nous voila mélés aux réservistes, des bonshommes de 23 a 30 ans, taciturnes, retors, mauvais esprit en diable. L’'amalgame ne
se fera jamais entre I'active (nous) et ces classes 34 a 37. Surtout quand on saura que débarqués massivement dans notre
caserne vide, ils 'ont dévastée et pillée pour montrer leur peu d’enthousiasme — et volé ou détruit le contenu de nos caisses a
paquetage personnelles.

Septembre 1939

Nous abattons nos villages de toile et descendons vers la plaine pour nous diriger au Nord, et rejoindre la ligne Maginot. Nous
découvrons le plaisir d’étre transportés sans fatigue en wagons a bestiaux (marqués : 40 hommes, 8 chevaux en long), vautrés
dans une épaisse litiere de paille. Les plus heureux sont les muletiers chauffés par leurs bétes. La tambouille se distribue a des
arréts inattendus en rase campagne, on fait ses besoins par la portiére, cramponné a la paroi et le postérieur dans le vide.
Quelquefois tres lentement nous traversons des villes, spectacle merveilleux et multicolore que nous avions oublié apres nos cing
mois de désert, ou nous remarquons aussitot I'abondance de femmes, race gracieuse que nous pensions éteinte, heureusement
il N’en est rien, en voici a toutes les fenétres, elles nous acclament et nous leur répondons. Et dans les rues, tirant des chariots
colossaux, d‘énormes chevaux percherons auprés desquels nos mules montagnardes rabougries sont des chevres.

Et puis @ un moment donné, je ne sais ou, nous commencgons a vivre dans le secret. Nos officiers restent bouche cousue et nous
ne devons ni parler aux civils ni écouter la radio. Tout le monde descend, les animaux sont batés, chargés, le voyage reprend a
pied, souvent par des nuits glacées, sur des routes de dur bitume sonore sous nos semelles cloutées ou nous fatiguons deux fois



plus que sur la terre élastigue des montagnes. Le jour nous dormons dans des granges a foin tantét immenses, tantot
minuscules, mais toujours remplies de toiles d’araignées, observés de loin par des péquenots méfiants, furieux d’héberger ces
nomades voleurs de poules, qui vont gater le fourrage des vaches avec leur pisse et leurs étrons, s’ils ne mettent pas le feu a la
baraque en allumant des bougies ou en fumant dans la paille au mépris de tout bon sens.

Je passe caporal mitrailleur, chef de piéce, cela ne change rien a la rusticité de mon existence. Les grands ennemis sont
'humidité et le froid : pour s’en défendre, il faut s’enfoncer dans la paille et s’en recouvrir — un métre et plus aprés s’étre
déséquipé — (attention a ne rien égarer) aprés s’étre déchaussé, débarrassé du casque et des molletieres, de la capote qui
devient couvre-pied, et enveloppé dans sa couverture, le béret enfoncé jusqu’aux yeux, juste le nez sorti en prise d’air. Il est bon
de s’entasser a plusieurs, par affinité, on se réchauffe et on se seche I'un l'autre, le bon nombre est trois, la meilleure place le
milieu, a tour de rdle chacun en profite. Je fais ménage ainsi avec deux gars sympathiques, chacun dans son genre, plus raffinés
que I'ensemble de notre section — qui se ressemble s’assemble. Jésus (ce capucin dont jai déja parlé) mystique paisible,
parfaitement honnéte, sirement de bonne famille, et Kif, un rappelé d’Avignon, piqueur de troncs d’église dans le civil ce qui lui a
valu de faire son temps a Tataouine, au fin fond du Sahara. Il en est revenu honnéte et intoxiqué au haschisch, le torse et le dos
tatoué de fleurs et de visages. Il recoit sa drogue dans des lettres mystérieuses envoyeées par un confrére de la franc magonnerie
des ex-Bat’ d’Af et la fume mélée au tabac de troupe. En dehors de ses crises comateuses il est tout a fait normal, bizarrement
passionné par les mots croisés qu’il ramasse a gauche a droite et le jeu de dés (parce qu’on ne peut pas tricher assure-t-il). Il
tente de le répandre parmi mes ploucs sans grand résultat, parce qu’il exige que I'on risque de l'argent, pas des haricots, et tous
ici sont pauvrissimes et avares. Kif vous tatoue aussi a la demande canons et sabres entrecroisés, etc. Je dessine ses patrons.
Son séjour forcé aux tropiques lui ayant donné le godt des ablutions, il pue moins que les auvergnats.

Nouvel hiver, neige et verglas, les mulets sont ferrés a glace. Grimper les cotes est épuisant. Nos batons sont restés a La Rocca,
glissades en arriére sans pouvoir nous retenir, dégringolades en tas se multiplient. Les mulets se renversent dans 'obscurité, il
faut les relever, les rebater a tatons. Maintenant nous ne nous déplacons plus que dans le noir. Nous traversons la Lorraine.
Chaque nuit, des lueurs d’orage illuminent I'horizon qui gronde sourdement, mais nous comprenons que c’est l'artillerie qui tire.
Laquelle ?

Pour Noél une surprise : les gradés de carriere disparaissent, ils retournent & La Rocca, leur compétence a été jugée
indispensable pour éduquer les nouvelles classes. Les appelés que nous sommes peuvent voler de leurs propres ailes.

1940

Le 5 janvier 1940 vers minuit nous entrons dans une ville de baraguements bas tous semblables, I'un d’eux a été affecté a la CA.
Nous voici cent dans un dortoir a lits superposés a peine éclairé par quelques ampoules, a peine chauffé par un immense poéle a
coke déja allumé heureusement par le détachement précurseur, les quelques « planqués » de la section de commandement qui
se ramenent en camionnette et sont censés préparer nos gites chaque fin d’étape. lls ont sorti cette nuit (aucune inspection de
gradé n’est a craindre) un trésor rare : un poste de radio volé Dieu sait ou, qui est déja branché sur des fils de fortune. « C’est
I'émission en frangais, dépéchez-vous ! » annonce le caporal Trabach. Et pour la premiére fois, agglutinés autour de cette boite a
malice, au milieu du désordre indescriptible des équipements accrochés aux chalits, des mortiers et mitrailleuses, des caisses de
cartouches et d’obus, nous entendons la voix rocailleuse, sarcastique, antipathique, du « traitre de Stuttgart »2. D’abord :
« Londres comme Carthage sera détruite » puis des histoires de cargos coulés par des U-boot. Soudain : « Nouvelles du front
Ouest : vous allez entendre un soldat francais fait prisonnier ce matin ». Celui-ci explique (et son récit est authentifié par un
accent du midi inimitable) qu’il va bien, qu’il n’a pas été maltraité, que sa mére se rassure, pour lui la guerre est finie. Le speaker
reprend : « Le 6° de Grenoble, le 11° d’Annecy, le 15° de La Rocca viennent d’arriver a Bitche. Aprés demain ils monteront aux
avant-postes pour y rester jusqu’au 10 février. Bon séjour en ligne, amis de la Division de Fer ». Trabach débranche son poste et
le cache. Un silence total, effrayant, un silence de mort envahit notre hangar. Ainsi alors que nos officiers ne veulent jamais nous
prévenir de nos manceuvres c’est 'ennemi lui-méme qui nous les révéle. Etre trahi par des haut-placés, quoi de plus démoralisant
pour le troupier, dupé, ridiculisé. Et je suis un représentant de cette autorité déloyale. Je sens déja autour de moi la méfiance,
'animosité. Dans ma section la discipline ne se remettra jamais de cette aventure.

Effectivement le surlendemain au soir d’'une tempéte de neige glacée nous montons encore plus au Nord a travers une forét de
sapins ployant sous leur charge blanche. Pour couvrir la manceuvre, toute la ligne Maginot tire, nous avancons sous la vodte
invisible mais sonore de trajectoires d’obus qui vrombissent, babillent, hululent, avant de retomber avec éclairs et fracas sur les
forts de la ligne Siegfried — qui ripostent. Leurs projectiles explosent dans les bois, au hasard, loin de nous et nous trouvons notre
point d’appui: une vaste ferme en ruines mais dans les caves intactes et solides nous installons notre cantonnement, les
guetteurs et les piéces répartis alentour dans des abris de fortune. Par moins 20 nous allons rester la un mois, immobiles a I'aff(t,
sans jamais voir un adversaire, mais peinards, oubliés sans doute des états-majors. La routine s’installe, chez I'ennemi aussi
jimagine. Par roulements, patrouilles sans incidents notables (dans ce sol gelé, durci en profondeur, les mines n’explosent pas),
sauf cet accrochage accidentel, une nuit, avec des Fritz : violente fusillade au jugé dans le noir et de notre coté, les deux
premiers morts du bataillon : le pauvre Trabach (20 ans) et Nerval (23 ans).

Ces promenades de jour ou de nuit m’ont révélé des paysages d’'une beauté surnaturelle : foréts pétrifiées, sapins, noyés dans
les congéres, etc. Devant chaque nez un nuage de vapeur grise. L’haleine est matérialisée par le froid (-20° [C]) et différencie
quadrupedes et bipédes vivants des morts qui ne respirent plus.

Des collets a lapins sont posés, avec un maigre résultat, le courrier est rare, la soupe arrive froide mais aucun notable ne se
pointe dans notre secteur. Si pourtant, un aprés-midi trois bedonnants déguisés mi civils mi officiers paraissent : un curé, un
rabbin, un pasteur, associés par nécessité. lIs ont la parole facile, le ton débonnaire. Nous restons polis, mais indifférents. Pour
'honneur des pauvres bougres que je commande, je dois préciser quaucun n’a bronché, malgré la peur qui nous tient
maintenant — et pour combien de temps ? — personne ne s’est abaissé a chercher le réconfort d’une religion. Mes mitrailleurs
commenceraient-ils a réagir devant I'exploitation sans vergogne que font de notre inexpérience, de notre impuissance les
pouvoirs établis bien traditionnels, bien-pensants, indestructibles, irrésistibles ?

Enfin nous sommes relevés et descendons pedibus vers le Jura, prés de la frontiere Suisse. Nous cantonnons dans un village
vidé de ses habitants. Champ d’action idéal pour exercer nos dons de tapissiers-ensembliers-décorateurs. Tout soldat est un
déménageur en puissance, le mobilier des baraques circule de maison en maison suivant nos besoins et nos humeurs. D’autant
plus que nos aimables prédécesseurs étaient partis en cassant les vitres et en chiant au creux des plumards. Toute sorte d’objets
se retrouvent éparpillés dans la neige : tout ce qui n’est ni combustible ni comestible est balancé dans la nature. Les hommes des
bois ont enrichi mon parler créole, encore 18¢, de locutions d’Oc et d’Oil a la San Antonio. « Vingt Dieux, Me fe cagar, ai les
roubignoles a zéro, va te faire voir chez les negres, X a chié dans mes bottes, Ya plus d’'Bon Dieu que de beurre au cul... », etc.

2 |l s’agit de Paul Ferdonnet (1901-1945), journaliste francais exilé en Allemagne, travaillant pour Radio-Stuttgart. Il contribue a la diffusion en francais de la
propagande et de I'idéologie nazies. Il est exécuté pour trahison en 1945.



Je suis passé sergent, je ne mange plus avec la troupe, j'ai droit a une chambre personnelle. Je porte un lit dans la cuisine d’'un
logis cossu, d’un bibliolatre apparemment. Rien de tel qu’une cuisiniere a la Landru pour réchauffer le soir sa piaule et comme |l
est fatiguant de scier et fendre du bois jemploie des livres, le format in-octavo passe trés bien par le portillon du foyer et plus ils
sont anciens plus leur rendement calorifique augmente. Remarquable, un bouquin en papier chiffon (1718) chauffe autant qu’une
bdche. Papier pate de bois fin XIX®: rendement moyen. Contemporain (cellulose et blanc de Meudon) : beaucoup de cendres,
aucune chaleur. Je ne suis pas absolument un vandale, je parcours d’abord les textes et m’apergois que certaines réputations
sont bien usurpées : Voltaire par exemple, sa tragédie La Henriade est une bouffonnerie et son énorme correspondance pas plus
valable que la mienne. Les livres pieux, les ouvrages grecs et latins reliés cuir sont d’excellents papiers : valent leur poids de
chéne. Nos journaux sont quasi incombustibles, de la crotte.

En principe je ne travaille plus sur les chantiers, mais il fait si froid que tous les sous-off mettent aussi la main a la pate : encore et
toujours nous posons des barbelés, coulons des blockhaus.

Le printemps vient lentement, les foréts de hétres alentour passent du brun au rose, au jaune, au vert pomme. Emission spéciale
de radio cuisine : les Allemands attaquent en Hollande et en Belgique. Mélées confuses, nouvelles contradictoires. Alors certains
de nous, et pas les plus bétes, commencent a évoquer les prédictions de Nostradamus, celles de Sainte Odile, ils s’en font
envoyer des exemplaires par leurs familles. La poste fonctionne assez régulierement. Singuliere folie qui dure plusieurs jours,
polémiques effrénées au moment des repas. Mais stukas et panzers ne tiennent aucun compte de ces divagations sibyllines et
ravagent maintenant le nord de la France. Nous nous remettons sur le pied de guerre, mais c’est pour pénétrer en Suisse. Nous y
passerons plusieurs jours, gelés car il est interdit de faire du feu, bivouaquant au cceur de foréts inconnues. Puis, toujours
discrets, nous revenons en France, cette fois direction le casse-pipe sans hésitation aucune.

De tout ce qui s’est passé ensuite autour de moi je garde un souvenir confus, haché, un kaléidoscope d’'images simultanées ou
successives mais je ne sais dans quel ordre, | ‘épuisement des marches et des combats m’ayant vite mis dans cet état de demi
conscience de I'écoulement du temps que Kif trouvait dans son hallucinogéne. En autobus, puis a pied, chargés a 30 kg, de jour
comme de nuit, par route ou a travers champs, nous remontons vers le nord-ouest. Nous marchons compagnie apres compagnie,
en deux files sur les bas-cotés d’'une route quand un matin des gendarmes me crient : « Sergent, rectifiez les tenues, faites
prendre pas cadencé, ferez téte droite dans cent metres ». Aussitot dit aussitot fait et on voit dans un bosquet ou atterrissent des
écheveaux épais de fils téléphoniques sur piquets de fortune, un groupe d’officiers parmi lesquels on reconnait au passage le
généralissime Gamelin. Décontenancés « comme des poules qui ont trouvé un couteau » : cette comparaison populaire donne
I'exacte impression que faisaient les officiers supérieurs allant, venant, en tenues fripées évidemment, submergés par l'imprévu
de la catastrophe. Nous étions leur arriére ban, leur ultime ressource. Un moment apres nous avons cotoyé un régiment de
tirailleurs algériens psalmodiant une mélopée africaine monotone, désespérée, longue plainte somnifére d’hommes écrasés sous
leur charge.

J’ai retraité souvent seul, jouant a cache-cache avec I'armée Fritz jusqu’a la zone libre. Finalement, je réussirai a gagner le Sud,
tuant un Fritz. J'ai descendu le feldgrau au mousqueton. Sacré flingue ! Arrivé en zone libre je serai mis en taule pour avoir gardé
mon fusil. J'étais le briseur de gréve, celui qui attire les foudres du vainqueur irascible. J'avais depuis belle lurette perdu mon
unité (« Tu nous emmerdes ! » Kif : « C'est a cause de fayots comme toi qu’il y a des guerres ! » Au réveil, ils avaient tous filé,
jétais seul : sac volé, plus d’argent. Vagabond en uniforme) : port d’'armes interdit ! Inimaginable pour ceux qui ne I'ont pas vu :
panigue, démence de toute une nation abandonnée a son désespoir. Exode : procession en lentes chenilles, Rolls Royce des
riches, Citroén des notables, fourragéres et vélos de la piétaille, les autres a pied. Un homme pousse sa grand-mére dans une
brouette... pauvres traine misére. Le peuple entier est sur la route. Des percepteurs avec leurs archives, des bonnes sceurs, des
hopitaux avec les malades. Epaves sur le bord de la route. Je trouve une chaussure avec un pied dedans. Les avions attaquent.
Retraite : désolation, froid, fatigue, constipation, il m’arrive de dormir en marchant. Je trais une vache, je traverse une riviére a la
nage, je mange des bourgeons, je dors dans un cimetiére. Dans une maisonnette abandonnée je découvre une morte au premier
étage.

Guerre stupéfiante, horrible, abracadabrante, ruineuse ! Guerre impitoyable, et si longue ! Notre civilisation brillante ne survivra
pas a sa deuxieme tentative de suicide (la premiére, 14-18, ayant échoué). Angleterre et France ont déclaré la guerre a
I'Allemagne sans avoir les moyens de la faire (ex : dans ma division les liaisons radio sont inconnues, tout se fait par clairon ou
par coureur). Entre les patrouilles de I'hiver 39-40 et les combats en Champagne (mai 40) un tiers de mes camarades restera sur
le carreau.

Début mai, refoulant devant un million de civils fuyards la Wehrmacht attaque ses machines volantes et rampantes invincibles,
nous assomme nous encercle, raz de marée qui emporte nos 75 et nos quelques chars. L’attaque massive des chars et avions
hitlériens disperse en 15 jours les infanteries adverses. En pleine bataille les Angliches rembarquent et s’enferment dans leur ile.

Les Francais laissés sans commandement ou résistent ou se rendent ou s’échappent dans une confusion inouie.

Fin mai 40, en Champagne, mon 15¢ B.C.A. (ou je suis « appelé », depuis 38 et sergent mitrailleur) est taillé en piéces par stukas
et panzers, au milieu d’'un million de fuyards, civils et militaires inextricablement mélés, raz de marée Nord vers Sud qui paralyse
toute manceuvre. A la Hotchkiss, jai tiré des centaines de balles sur des Messershmitt qui m’ont rendu la politesse : zéro partout.

1940-1944

Occupation : période terrible, froid, faim, peur !
En apparence l'ordre régne mais ce calme est celui de la mort. Ramassage des hommes valides pour le STO. Queue
interminable devant les rares boutiques d’alimentation.

Mon dipléme de professeur de Dessin Industriel (1938) va me permettre de postuler pour un collége de dessin technique — avant
tout il faut crodter. Je suis seul, immigré en quelque sorte et pas au bon moment. Début 41 je suis envoyé a Saint-Ouen.

On n’a plus idée de la misére, du chémage, du désespoir ou notre pays avait chuté, de la brutalité des vainqueurs, de leur pillage
qui allait durer des années. Froid, faim, saleté (plus de savon et puces innombrables), anarchie (vols en chaine, tout le monde
volant tout le monde : nourriture, vétements, chaussures, vélo — I'argent n’avait plus de valeur — la punition venait aussitot, on
était volé a son tour). Il fallait subsister, tenir ! Il est facile aprés coup de critiquer un tel ou un tel, mais l'initiative du gouvernement
de Vichy (notre seul rempart contre I'Allemand) de créer des « Centres de Jeunesse » fut une bénédiction : il fallait occuper et
surtout nourrir les plus de 12 ans (fin de la scolarité primaire alors) qui ne trouvaient d’embauche nulle part. Le collége de Saint-
Ouen était en partie occupé par les Schleus, le chateau de Saint-Ouen requis jusqu’alors pour loger les troupes fut libéré, dans
un état pitoyable, pour devenir une annexe baptisée « Centre de formation Professionnelle » : télerie, batiment, ajustage, dessin
industriel. Bientét rattaché au Ministére de la Jeunesse, il s'appellera « Centre de Jeunesse travail et joie ». Les baraques de bois



dressées a la va vite autour du faux palais italien se remplissent de machines outil disparates, provisoirement protégées contre
les rafales teutonnes et les cours commencérent cahin-caha : 'école ne dépassera pas le stade de la garderie, la diversité des
eléves annihilant toute pédagogie. Aggravation : le manque chroniqgue de matieres premieres pour faire travailler les enfants :
bois, fer, ciment et méme crayons a papier : je ferai dessiner mes apprentis sur le verso resté blanc d'imprimés administratifs
fournis par la mairie.

Le plus grand mérite de I'établissement a été de nourrir a midi (trés mal, mais mieux qu’a la maison) une centaine de gamins des
environs et les cadres : une dizaine d’enseignants ouvriers-chOmeurs et autant d’administratifs au recrutement fantaisiste, a la
compétence douteuse (I'un d’eux, le sympathique « chef de chantier » (c’est-a-dire pion en francgais actuel) Claude Pinoteau a été
metteur en scene au cinéma depuis. Nous étions, les adultes, de parfaits maitres Jacques : ainsi j’ai aidé a la descente dans la
cave (devenue Salle de Réception) d’'une cuisine roulante de notre ex-armée : obscure mais efficace elle servit jusqu’'a la
Libération.

Pour occuper les temps morts — et il y en avait beaucoup — les moniteurs a belle voix font chanter en choeur des marches scoutes
a nos équipiers (c’est le jargon du temps : une classe est une « équipe »). Ou je les amuse avec des projections (lanternes
magiques ou films de vues fixes (Histoire de France, le doryphore contre la pomme de terre, etc.) prétés par le Centre
Pédagogique rue d’Ulm. Tres vite je dois abandonner le dessin industriel parfaitement incongru pour des « activités d’éveil »
(expression de 1984) : gouache (je prépare moi-méme pour I'école les couleurs a partir de poudres et de gomme arabique
ramenées du fin fond d’Issy-les-Moulineaux), modelage (les pesants pains de terre a modeler je les ramene en sac a dos de la
rue Jacob, maquettes (carton, bois mince, etc.) maisons, chateaux forts, galions. Mon titre s’est perfectionné : « Moniteur de
loisirs culturels » et jai obtenu de ces adolescents des dessins superbes, archaiques, barbares et des peintures de primitifs
magnifiques.

Je suis aussi chargé, pour camoufler la décrépitude des enduits, de couvrir les murs d'immenses compositions : la Mer, I'Eté,
I’Abondance... Dans l'escalier d’honneur ont été accrochées des peintures sur papier de formats raisonnables (provinces de
France, paysages coloniaux...).

A toute vitesse, nous rétrogradions vers un Moyen Age sinistre o tout resterait élémentaire — en prime des bombardements par
avion de nuit d’abord (les Anglais) puis en 42, de jour (les Américains) : arrosage en tapis — et des jours « d’interdiction de sortir
de chez soi», punition collective pour quelque sabotage, nous allions découvrir les maladies de malnutrition : furoncles,
tuberculose, et les parasites tenaces et contagieux : gale, poux, vers intestinaux.

Et cependant, pour '’honneur des Francais je précise que le nombre des « collabos » dans notre banlieue fut infime (Doriot et
quelques énergumeénes) : d’ailleurs les Frisés n’étaient guére liants.

Des le début dans le Centre se formerent des clans : les anti et pro-Anglais (ceux-ci rarissimes). De Gaulle ne sera connu qu’en
43. Le propre de tout mouvement clandestin est le secret absolu, chacun ceuvrait pour soi, en silence, dissimulant son activité
illégale sous un masque anodin aussi neutre que possible. Pour ma part, avec un pass[e], j'ai visité ni vu ni connu le bureau
directorial, emporté quelques cartes d’identité tamponnées mais sans nom qui ont permis a quelgues marginaux de mes amis
devenus ainsi « moniteurs de jeunes » de passer a travers les contrdles policiers incessants en métro/bus (presque tous les
fusillés du Mont Valérien sont des otages ramasseés ainsi).

Fin 42, le Centre marchera si mal que ma présence deviendra inutile, c’est tout au moins ce qui m’est expliqué.
Je quitte Saint-Ouen pour un autre établissement dépendant, lui, de la Petite Roquette : un Centre de jeunes délinquants, rue de
Madrid, pétaudiére remarquable ou je perfectionne ma technique des faux-papiers.

Finalement, le STO me tombant sur la téte, je disparais dans la nature, fin 43, occupé a plein temps, si I'on peut dire, a
limprimerie rue de Chabrol a fabriquer des faux papiers pour juifs, résistants..., travail si fastidieux que je n’ai plus jamais
recommencé. L’équipe de l'imprimerie Mourlot m’a appris une foule de techniques : litho, gravure taille douce et médalille.
L’insurrection de Paris, Iirruption de Leclerc désobéissant aux ordres d’Eisenhower me sauva la vie : comme les Manouchians
nous étions dénoncés, filés par la Gestapo.

Paris occupé : la ville est restée intacte, mais si les vitrines des magasins restent attrayantes rien n’est a vendre. Seuls
véhicules : les convois de l'occupant. Queues de femmes, d’enfants devant les dépdts d’alimentation — rarissimes- Rafles
d’hommes pour « 'organisation Todt ». La résistance s’organise — malheur a qui se fait prendre.

Eté 44, libération de Paris

Inextricablement mélés, occupants et occupés subissent les coups de plus en plus durs de I'aviation Alliée, la ville prend I'aspect
d’'une fourmiliere piétinée, les Panzers, difficilement, montent vers le front de Normandie. « Droits communs » et « politiques »
sont employés a désamorcer les bombes a retardement.

Lentement mais slrement les Nazis perdent la guerre. Les Anglo-américains sont les maitres du ciel et d’en haut détruisent
'industrie ennemie. Mais comment faire la différence entre occupants et occupés ? Voila les Francais pris entre enclume et
marteau. La derniére année du conflit sera confuse et terrible.

Pendant les escarmouches de rues, je me fais pincer par la Gestapo. La Wehrmacht qui déteste la police nazie me relache
(échange de prisonniers grace au Consul de Suéde). Forte émotion : étre (trés) longtemps le dos au mur, avec des mitraillettes
contre le ventre ! Je décide d’employer ma vie a des activités sociales utiles (promesse mal tenue).

Janvier 44 : en prevision des rafles successives « d’inoccupés » pour I’Allemagne, je m’inscris au concours de Rome de gravure
en taille douce, du travail garanti pour quatre mois. Le graveur Cami veut bien me donner la liste des outils a acheter et la
maniére de s’en servir. Finalement, j'obtiens le troisieme prix.

Aolt 44. Insurrection. Mon hétel meublé rue de Seine — au 59 — promu repaire de FFI, (sans armes) est canonné sans
ménagement et incendié par les Allemands. L’eau qui gicle des tuyaux éteint le feu, et je retrouve mes cartons intacts dans les
gravats. Un coup de veine.

Paris est libéré et les monotypes exécutés dans la fievre de ces journées stupéfiantes, pendant lesquelles je fis la connaissance
de Picasso, voisin de quartier, et de Malraux, blessé et fou de joie, furent exposés quelques mois plus tard a la galerie Christofle.
L’affaire me rapporta la commande des décors et costume du Roi Lear pour Dullin, et un emploi passager de « peintre aux
armeées ».

Nous avons tous souffert du froid, les boulets de charbon ne brdlaient plus vraiment.

A Tintérieur de ma chambre, javais construit une sorte de cabane dans laquelle je me réfugiais pour me réchauffer a la faible



puissance d’une petite résistance électrique.

Les jours précédents la libération de Paris ont été trés durs pour le ravitaillement. J'ai erré en proche banlieue a la recherche de
nourriture. Je découvris avec joie une boulangerie dont la devanture s’ornait d’appétissants gateaux ronds et blancs, qui me
laissérent un cuisant souvenir : je mangeai puis restituai ce que je jugeai étre du crottin de cheval roulé dans un peu de farine.

J’ai calmé ensuite ma faim en mangeant dans un potager quelques feuilles que jappris plus tard n’étre que la partie apparente de
légumes tout a fait comestibles.

1945

Pendant la derniére guerre les périodiques d’information US ont envoyé aux nouvelles des écrivains, des photographes et
également des dessinateurs entre autres le caricaturiste Steinberg. Ces hommes ont laissé, pris sur le vif, des documents
d’Histoire passionnants. Les photos a I'’époque sont limitées au noir et blanc, alors que la couleur des dessins grace au nouveau
procédé offset est devenue facile a reproduire.

La photo est un croquis instantané, utile mais insuffisant. Véracité garantie, avec son corollaire, la platitude. Les dessinateurs
donnent une image plus synthétique, plus composée, plus riche parce que transposée, imaginée quelquefois, mais finalement
plus exacte. Chacun peut s’exprimer a sa maniére : sarcasme, synthese épique, précision des détails.

Campagne d’Alsace, d’Allemagne
Pour 'hebdo® L’armée frangaise au combat, fin 44, jai travaillé de la méme maniére, « sur le tas » dans un but documentaire,
participant a 'avancée de notre « 1° armée ».

Je voulais voir de prés la fin de cette aventure stupéfiante : j’ai pu accompagner comme « war correspondant » 'armée de Lattre
de Tassigny, condottiere fantasque, (dit «le roi Jean »). Grand psychologue, expert en relations publiques... il a employé
guelques « peintres aux armeées ». C’est ainsi que j'ai participé avec I'escadron de reconnaissance du 7¢ Chasseurs d’Afrique aux
campagnes d’Alsace, Baviére, Autriche®. Froid horrible. Suicide de la brillante civilisation européenne (la tentative de 14-18 ayant
échoué).

L’Armistice (8 mai 45, signature capitulation allemande) m’6tant toute raison de demeurer outre-Rhin je reviens a Paris et propose
un reportage sur les bases sous-marines atlantiques de la Kriegsmarine qui viennent elles aussi de capituler : arsenaux
énigmatiques, repaires de raiders ces UB qui, partant de notre Bretagne, allaient assiéger I'Angleterre, ou harceler les convois
naviguant a grand peine et grand péril du Canada jusqu’a la Finlande. Je pourrais méme pousser jusqu’a Toulon. La guerre
officiellement terminée, elles résistent encore, ne se rendant que sur les injonctions de I’Amiral Donitz.

Il me faut un ordre de mission de la Marine qui me le refuse. Motif : il est inutile qu'on sache a quel point nos ports et arsenaux
sont réduits. Finalement, 'Armée de Terre me donne les laissez-passer nécessaires.

Je suis parti sans me douter des mésaventures qui me guettent. Primo rien a bouffer. Finies les rations K journalieres,
ponctuelles et distribuées aux troupes en campagne. Secondo, pas d’essence, pas d’auto. Trains rarissimes aux circuits
fantaisistes. Les coupures de voies sont innombrables. Pas d’électricité. La misére de cette fin de guerre ne s’allege pas.

Je prends pour Nantes un train bourré de démobilisés de la 1ere Armée et de prisonniers de 40 libérés. La presse est telle que
jai fait le voyage (une nuit - un jour) chasseé vers le haut par la pression des voisins, ma téte touchant le plafond, les pieds bien
au-dessus du plancher.

Le reste du trajet je le ferai pedibus, sac au dos, et bidou toujours plein d’eau par précaution, marchant le jour, dormant la nuit a
la belle étoile. Equipée par monts et par vaux qui va durer tout I'été a travers la Bretagne incroyablement dévastée, des
campagnes abandonnées, désertes. Seule différence avec I'Allemagne : on ne prend plus d’obus sur la figure. Tous les poteaux
indicateurs des carrefours ont disparu. Il est finalement plus sOr de suivre les voies ferrées inutilisables, leurs ponts étant tous
détruits, mais leur réseau de poutrelles émerge suffisamment pour que je les passe sans acrobaties excessives.

Les tunnels sont bourrés de montagnes de caisses épaves oubliées par les militaires qui passérent successivement par la.
Explosifs sous toutes les formes imaginables, mais aussi des trésors : dans ces détritus les boites de boeuf et haricots bouillis
abondent. Eclairés par des torches, y campent des commandos de déserteurs de toutes les Armées, des bandes de maraudeurs,
villageois d’alentour. Faune inquiétante au début, le premier contact est toujours abrupt, périlleux, et puis les présentations faites,
la cordialité revient : les voleurs sont souvent généreux, jai droit au vivre et au couvert. Je repars toujours de ces abris le sac
alourdi de plusieurs boites de singe.

Saint-Nazaire est totalement aplati, comme les villes allemandes, concassé labouré incendié par le feu du ciel, ces
apocalyptigues bombardements aériens qui ont pourtant laissé debout la base sous-marine, leur cible, seule base en état de
marche, bloc massif de béton barbouillé de jaune qui concentre sous une dalle de béton épaisse de 4 metres des cales séches
pour sous-marins, des ateliers d’ajustage, d’optique, de mécanique, avec réservoirs d’eau, d’air, de mazout, dortoirs, cuisine,
boulangerie, hopital, silos et projectiles de toute sorte.

Brilée, déserte comme Spire ou Stuttgart, ainsi apparait I'ex-ville, avec haut dressé dessus les ruines, intact parce
gu’indestructible, cet énorme, massif bunker.

Surprise : les Allemands (parfaitement insolents au début, aprés avoir vu mes dessins ils se calment) sont seuls a I'occuper : ils
viennent de se rendre, les vainqueurs ne sont représentés que par les 10 ou 12 officiers d’'une commission de controle.
Explication : un submersible de 1200 tonnes abrité, intact, au coeur de la citadelle a servi de monnaie d’échange, d’assurance vie
a la garnison germanique. Des ouvriers allemands le bichonnent en attendant leur rapatriement.

Je visite le submersible. Les Allemands continuent de mener la tranquille vie sybarite des rats troglodytes dans leur caverne d’Ali
Baba, indifférents a I'anarchie générale, allant, venant sans hate inutile sous I'épaisse dalle de béton, des cales séches aux silos
a projectiles, aux ateliers, aux chambres des moteurs, aux réfectoires et dortoirs pour marins et ouvriers.

Iy a méme un hépital, avec une salle d’opération aux parois enduites d’'une peinture magique se chargeant de la lumiére des
ampoules électriques et restituant en cas de subite panne de dynamos. Jusqu’a I'allumage des lampes de secours a essence
I'éclat de cette fluorescence permettait au chirurgien et a ses aides de n’étre pas interrompus dans leur travail de précision.

Autre souvenir : dans un volapuk laborieux, I'officier mécanicien du fameux U-boot a tenu a me faire ses confidences : je le
traduis : « Allemagne perdre bataille, pas perdu guerre. Nous pris ici retour Japon. J'ai porté la-bas plans, échantillons d’armes
nouvelles : ainsi récente bombe grosse comme poing. Elle tombe sur ville : Boum ! Ville kaput. Jap vont la copier, en mettre dans
ballons montant jusqu’a stratosphére ou vents constants, violents vers Est, les portent jusqu’aux US. Eux détruits, démoralisés.
Nous gagner. »

Fabulait-il ou non, mon bonhomme ?

3 Initialement prévu pour étre publié mensuellement, le périodique sort de maniére irréguliere et seulement cing numéros paraissent entre Noél 1944 et mars
1946.
4 Jean Delpech n’est pas allé jusqu’en Autriche, son périple s’est achevé en Allemagne.



Au bout de cinq jours javais quitté Saint-Nazaire et ses attractions pour, pedibus, me diriger vers Lorient et Brest, bidon plein
d’eau potable, sac alourdi de beeuf en boite. Conscience professionnelle mais surtout curiosité de journaleux globe-trotter !

A Lorient a marée haute la rade miroite au soleil, déserte. Puis la mer baisse découvrant peu a peu des dizaines d’épaves
informes, de prés ou de loin, le décor est désespérant : il semble que jamais le port ne pourra étre déblayé, puis remis en état.

Le paysage est saupoudré d’'une profusion de filaments brillants de papier d’aluminium Iégers comme des fils de la vierge
(longueur, 30 cm, largeur 2 mm). Lancés par tonnes a partir de 1943, chaque nuit, par les avions gros porteurs avant — garde des
armadas de Flying fortress et Liberators — pour brouiller les radars allemands. Apres avoir voltigé des jours, des semaines, ils
finissaient par atterrir, s’accrochant aux branches des arbres carbonisés, aux cables électriques, aux poutres des maisons
effondrées. Les courants d’air a nouveau, les soufflaient, les chassaient ¢a et Ia jusque dans vos assiettes et votre lit.

Je retourne a Paris. Je propose un compte rendu sur Toulon. Accordé, au vu de mes premiers résultats.

Je n’oublierai jamais le voyage Paris-Toulon, deux jours et deux nuits coincé debout dans un couloir de wagon. Deux vitres sur 3
sont remplacées par des toles on peut a la rigueur uriner, déféquer est impossible : les passagers resteront sans boire ni manger
pour n’avoir rien & évacuer. A Lyon et Marseille les bonnes gens sortent par la fenétre qui leur fait face, aussitét remplacés par
des nouveaux venus hissés par les mémes ouvertures. Et cette anarchie est sinon gaie, tout au moins calme et tolérante. Nous
savons tous que le plus dur est passé puisque la guerre est finie. L'optimisme rend indulgent.

Je retrouve un paysage devenu familier, celui de toutes les villes stratégiques de I'Europe de I'Ouest : vidées, silencieuses,
semées de cratéres remplis d’eau. Usines dévastées, chaussées défoncées.

Comme Brest, Toulon a été aplati a coup de bombes. Dans I'Arsenal, les écluses des cales ont coulé, les bassins remplis d’eau
obligent a des détours interminables. L’énorme Dunkerque de loin semble flotter. De prés on comprend qu’il est échoué,
pathétique, avec de tels trous dans la coque qu’il est irrécupérable. Son chateau central est tordu, sens dessus dessous.

Piégé ? Désormais je resterai sur les routes, fini les raccourcis a travers champs.

Le retour vers la capitale sera moins long que I'aller — deux jours et une nuit — surtout plus agréable. J’ai adopté en queue de train
un wagon plate-forme chargé de tours, perceuses, fraiseuses, une bonne surface de plancher reste libre. Je pourrai m’allonger,
écrire. Seul inconvénient : les intempéries, et comme la loco est a vapeur, les escarbilles dans les yeux et la fumée sulfureuse,
puante, asphyxiante dans les tunnels. Dans les courbes nous roulons si lentement que des hommes surgis des fourrés courent le
long de mon veéhicule, lancent leur baluchon a bord, me tendent les bras : « Eh 'ami monte moi ». Nous sommes bientot
nombreux et les calots, les capotes rapetassées révelent des prisonniers de 40, retour d’Allemagne. Explication : ils quittent leurs
villages de la Dréme ou d’Ardéche incendiés pendant leur absence. Parents et voisins ? Disparus : fusillés par les blancs ou les
rouges. Alors ces paysans repartent pour Paris, la capitale, 'Eldorado. Les usines embauchent en ce moment. Et puis méme le
plus déshérité peut trouver un abri provisoire dans quelgu’institution charitable. A peine arrivé je cours a ma piaule de célibataire
rue de Seine. Des lettres ont été glissées sous ma porte. Des sommations a payer plusieurs mois de loyer, et des sommations du
fisc. Les imp0ts de « solidarité » plus une taxe exceptionnelle : les émigrés de 40 reviennent en masse, le danger passé. Il faut
les aider a s’installer, c’est justice.

Le bureau de L’Armée Frangaise au combat est toujours installé & 'Ecole Militaire, mais j'apprends que pendant mon voyage en
Provence le Ministére a changé la nouvelle équipe politique, supprimé le périodique. Je peux garder mon reportage, méme celui
sur la Bretagne. Passe & la caisse, on te régle ton mois et va te faire pendre ailleurs. Un coup dur ! Colonel Meyer, officier d’Etat-
Major mondain, chic parisien. D’ou sortez-vous ? Je ne vous ai jamais vu. Vous n’étiez pas a Paris ? Le premier et le seul a en
rire. Nous n’étions pas au méme endroit.

Ce raid de 35 jours n’a servi a rien. Mes dessins, jamais publiés, ont été perdus. Bien des années plus tard, j’ai eu la surprise de
retrouver quelques rescapés dans les collections « Guerre 39-45 » des Musées de '’Armée (Invalides) et la Marine (Trocadéro).
Les curieux d’Histoire contemporaine peuvent les consulter dans ces sanctuaires. Qu’ils manipulent avec respect ces images
tracées avec tant de peine !

Bien désorienté, je rentre chez moi en marchant. Je m’organise un programme : d’abord dormir, je suis crevé. Demain je me
laverai, et décrasserai mes frusques. Puis, costumé en civil, je partirai a la recherche d'un travail de temps de paix : finies les
vacances. Je vais redevenir raisonnable, rentrer dans la norme. D’ailleurs, c’est vrai : pourquoi ce qui se passe a Brest ou a
Toulon intéresserait-il les parisiens? Je remarque alors sur les murs une floraison d’affiches nouvelles. Bleu-blanc-rouge : un
robuste gaillard retrousse ses manches : le texte explique en effet « Francais au travail, retroussons nos manches et tout ira
mieux ». C’est évident, il faut oublier ces années de malheur, et se vouer au plus vite a des métiers sérieux, constructifs,
étalonnés, respectables, rentables.

Apres-guerre

Sans résultat, je postule pour étre parachuté avec d’autres « saboteurs » au Laos — bastion Jap — J’apprendrai plus tard que, natif
de « la-bas », jétais suspect de compétence, donc d’indiscipline — inadmissible dans une armée organisée.

Printemps 46 : De tous c6tés sortent des ruines de belles jeunes filles : depuis 5 ans leurs familles les cachaient : merveille ! Et
elles acceptent les démobilisés tels que : dépenaillés, sales, brutaux, inquiétants ! L’Amour est incroyablement plus agréable que
la guerre ! Donc mariages en série, moi comme les copains.

Je me marie. Début d’une vie rangée. Vive la paix, le repos, les loisirs.

Guerre : jai été le chaton innocent qui tire les marrons du feu pour le macaque malin (voir La Fontaine qui me décrit aussi dans
« I'ane et le voleur » le portefaix c’est moi). Ayant ainsi été échaudé je ne puis plus prendre au sérieux aucune propagande
philanthropique, morale, religieuse : je remarque que les mal pensants de mon type sont de plus en plus répandus. L’anarchie
actuelle est une parade imaginée par les pauvres bougres contre les puissants. Elle est d’ailleurs sans effet contre le Fisc,
informatisé, pire qu’Attila.

Ce que je fais n’a jamais été a la mode (volonté de la synthése, style chinoisant — ni photo, ni abstrait). Aussi, trés vite, j'ai pris la
précaution d’'un second métier socialement admis donc rétribué : jai été prof de dessin et surtout travail manuel : maquettes,
imprimerie, pendant 35 ans. 30 000 éléves dont jai essayé de développer le sens esthétique et surtout la réflexion. Grace aux
théories « toutes faites » - artistiques, politiques, hiérarchiques... J'ai débuté avec des délinquants zonards souvent trés doués
mais inutilisables (fous illogiques). J’ai fini avec des Polytechniciens charmants mais dangereusement ambitieux.



Décors de théatre, ciné, romans, encyclopédies a illustrer mais cette derniére ressource se tarie au fil des ans : nous sommes
envahis d’éditions anglo-saxonnes importées a des prix de dumping. De colonisateur me voici colonisé. Mon savoir-faire est
devenu inutile.

Marié en 46 je suis parfaitement normalisé, je passe pour un indigéne, simplement j'ai horreur du vin.

Mais le panorama du monde sans cesse renouvelé m’enchante toujours, le spectacle des gens du commun moins constipés que
les riches qui ne m’achetent rien. L’évolution du costume, de I'habitat, du décor de vie révelent les philosophies a la mode,
'ascension ou la chute des groupes ethniques ou professionnels. Il est curieux de penser que dans cent ans la France sera
peuplée d’arabes et les Etats Unis de noirs, les uns les autres descendants d’esclaves. Intéressante et tres morale étude en
perspective. Mais Vive la Paix, mere de loisirs et de fantaisie.



